没有什么时间比越（太平）洋航班更让人emo了。

飞机起飞之后，除了座椅背后的屏幕能够播出一些电影和电视剧，其他时候你就与任何你关心的事情暂时隔绝了。昂贵的Wi-Fi价格（虽然和现在的机票钱比起来，可能根本不算什么）让你只好玩起手机里的单机游戏。几把斯诺克很快耗尽了游戏体力，手机于是回到了座位之间不知道哪里狭窄的缝隙里去了。

电影电视剧选择足够，但是看了一两步之后就感到浑身上下被限制在座位里的不舒服。降噪耳机虽能隔绝不少发动机噪音，但是伴随而来的是耳机戴久之后的头部不适。黑暗之中，若是被头闷，腰酸，手臂不舒服，周围吵闹而搞得无法睡着，很难抑制住自己脑子里时不时蹦出来的怪东西。

隔壁座位的屏幕上，地图在反复对着飞机当前位置来回缩放；手机里齐默尔曼弹着肖邦的叙事曲，厚重而又深沉；机窗挡板外面阳光耀眼，刚拉开一条缝就不等不赶紧关上，生怕别人被闪到。

旅程初始地，紫色的晚霞应当正洒在东边的高层公寓楼上，反射入西边楼里朝东的房间，点亮房间里或多或少的浮尘；旅程经停地，国庆过后的第二个工作日刚刚结束，海湾的徐风吹在下班赶去健身房的办公室白领身上，棕榈树的树叶看着摇摇欲坠，树干却从不动摇一毫；旅程的目的地，新的一天已经开始，太阳与积雨云抢夺着的对大地的控制权，小暑刚过的日子，太阳逐渐占据了上风，蝉鸣高扬的夏天，总有几个烈日之下还要踢球的学生。

旅程初始地的同学，正在思考着下个月房子搬去哪里住，这个周末是不是该再来一顿烧烤。旅程经停地的学长，在去往回家的快速路上听着如何提升自己的有声书。旅程目的地的家人，在看着时间迫切的等待航班的落地，即使21天之后，我们才能真正见面。

我仿佛属于每一个地区，但是仿佛都哪一个都不属于。云层之上，所见只有一片亮眼的白。